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NIETZSCHE EN EL DIVAN. A PROPOSITO DE LA NOVELA EL DIA QUE
NIETZSCHE LLORO, DE IRVING YALOM

Miguel Angel Leal Menchaca

En el siguiente ensayo se abordara el analisis de la novela de Irving Yalom,
“El dia que Nietzsche llor6¢”. A partir de una reflexion literaria, se abordan
algunas de las preocupaciones del fil6logo y filésofo Federico Nietzsche. Para
algunos este abordaje es heterodoxo porque obvia los arsenales analiticos de
la filosofia tradicional pero, en contraparte, rescata esa ficcion literaria que
contiene, en su narrativa, el lado humano del protagonista. Este enfoque nos
permite ver otro rostro del filésofo que anunci6, desde finales del siglo XIX, la
muerte de Dios.
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The following essay will address the analysis of Irving Yalom’s novel, “The Day Niet-
zsche Wept.” Based on a literary reflection, some of the concerns of the philologist and
philosopher Friedrich Nietzsche are addressed. For some, this approach is heterodox
because it ignores the analytical arsenals of traditional philosophy, but, on the other
hand, it rescues that literary fiction that contains, in its narrative, the human side of
the protagonist. This approach allows us to see another face of the philosopher who

announced, since the end of the 19th century, the death of God.
Keywords: literature, nihilism, psychoanalysis, creative praxis.

UNA ADVERTENCIA NO PEDIDA.
Muy a pesar de que no estudié filosofia,
psicologia, sociologia ni historia, siem-
pre me he sentido avasallado por estas
disciplinas, pero he vivido victoriosa-
mente el reconocimiento de que es un
vasallaje fascinante. Estoy convencido
de que son imprescindibles en el estudio
de la condicién humana, sobre todo por-
que se hermanan entre si, a pesar de las
oposiciones que presentan, mismas que
son inherentes a su condicién y sus tra-
bajos. He asistido a disertaciones en las

cuales fil6sofos y psicélogos discuten
sobre lo mismo y dicen lo mismo, pero
con un discurso muy diferente, y estas
diferencias no radican sélo en la concep-
tualizacién y el lenguaje, sino en apre-
ciaciones de fondo, digamos en torno a
esencias y sustancias que problematizan
una actitud o una comportamiento. Esta
aclaraciéon de alguna manera me alivia
de hablar de estas disciplinas y frente a
ellas como un experto, pero mi actitud
no justifica el hecho de no apoyarme en
ellas, en la medida que me dan mi co-
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nocimiento y préctica. Me conformo, sin
humildad afirmarme como un trabaja-
dor artesanal que espera sacar provecho
de cada una y en su conjunto para incor-
porarlas al quehacer de la literatura.

Yo sélo estudié y sigo estudiando
literatura; vivo con la conviccién de que
ésta se encuentra en una relacién inma-
nente a las disciplinas antes menciona-
das y aun a otras, més bien diré, a todas
aquellas que tengan como perspectiva
frontal, la preocupacion por el ser hu-
mano, tanto en su individualidad como
en la vida que desarrolla en la sociedad.
Me gustaria persuadir a los fildsofos, psi-
cdlogos, socidlogos e historiadores para
que inicien, nunca es demasiado tar-
de, sus estudios en torno a la literatura;
que lean mucha poesia, cuento y, sobre
todo, novela. De esta manera, no me cabe
la menor duda de que aprenderan mas
acerca de su disciplina. Baste preguntar,
a vuelo de pajaro, que Tanto le debe la
filosoffa a Voltaire, la psicologia a Dos-
toievsky, la sociologia a Victor Hugo o
la historia a nuestro Fernando del Paso.
Si uno lee a Balzac o a Stendhal podra
entender las variantes de la personalidad
humana ante hechos que aparentemente
son naturales, como la depreciacion de la
mano de obra, el crecimiento exagerado
del capital o la relaciéon que éstos tiene
con el suicidio. Gyorgy Lukacs afirma en
en unsayo titulado “Relatividad Y Signifi-
cado filoséfico-histérico de la novela” que:

La novela es la forma de la virilidad
madurada: su autor ha perdido la lu-
minosa fe juvenil de toda poesia, «de
que el destino y el alma sean nombres
de un concepto»; y cuanto mas dolo-
rosa y profundamente estd arraigada
en la necesidad de oponer a la vida
este credo esencialisimo de toda obra
literaria como una exigencia, tanto
mas dolorosa y profundamente ha
de aprender que sélo se trata de una
exigencia y que no es una verdadera
realidad.

Esto no quiere decir que la novela
exprese de lleno y absolutamente una
realidad plausible y tangible al lector,
no es una promesa de entender sucesos
que mejor podrian explicar la historia
o conductas mds cercanas a los estu-
dios psicolégicos; no obstante, la nove-
la constituye una provocacién al lector
para que inicie otra busqueda. Digamos,
en el peor de los casos, una aventura la-
dica que le permita entender situaciones
patéticas y también felices. Méas alld de
la concepcion de pasatiempo o entrete-
nimiento que se le dio en los pasados
siglos y que le gand adjetivos descalifi-
cativos a granel.

Si bien las culturas positivista y
funcionalista del siglo XIX encamina-
ron a la sociedad al pragmatismo y a la
especializacion del ser humano, y sos-
layaron, de alguna manera, el humanis-
mo, arrinconandolo en el lugar de los
trebejos que se visitan por curiosidad o
aburrimiento, o simplemente socorridos
en momentos de ociosidad o snobismo,
pero que pueden resultar inmensamen-
te aburridos para la dindmica de una so-
ciedad que soélo tenia oidos a empresas
que se consideran rentables. La del siglo
XX, engreida por tantos inventos y des-
cubrimientos, hered¢ despreocupada-
mente esa idea:

Mire usted, yo soy egresado de la po-

breza, ahi me gradué con honores,

pero ya no me inscribi en el posgrado.

Ahora me voy a dedicar a actividades

lucrativas selladas con la palabra in-

versién y con promesa de ganancias,
perdéneme, pero eso del humanismo

y el arte es para personas ociosas que

no valoran su tiempo.

En este siglo, los sobrevivientes del
pasado, podemos ver, no sin cierta tris-
teza el abandono casi total del humanis-
mo, al que se considera como un estorbo
o un lujo, incluso como una actitud o
preferencia, como usted guste llamarla,
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que se opone a la inteligencia: “Estudia filosofia, literatura o
historia si tienes alguien que mantenga tus extravagancias, o
mientras te casas o porque ya no quieres saber nada de las ma-
tematicas”. “Es mds, métete a esa carreras porque es necesario
que nos ayudes a maquillar un poco la barbarie en que vivi-
mos: el arte y la filosofia son buenos temas de conversacion,
sobre todo cuando ya tienes unas copas encima y esto te auto-
riza a decir lo que se te ocurra al respecto”, resumir el todo en
una frase: “yo s6lo sé que nada sé”; “caray, ese Freud tan loco,
mira que pensar que las mujeres le tiene pavor a los ratones
porque estos siempre andan buscando huecos en donde refu-
giarse”. “Y ese pintor que exhibe la obesidad del ser humano
como si todos tuviéramos una obsesion por la gordura.

Finalmente el discurso pragmatico se ha aduefiado de
nuestra cultura y se ha cobijado en una soberbia de tal magni-
tud que sélo sejustifica alaluz de la ignorancia; ha desplazado
cualquier preocupacion no relacionada con el utilitarismo que
se ha aduefado del mundo a través del dinero. Asi, vivimos
asediados por pandemias, virus, guerras, tanto espectaculares
como silenciosas y con los males que la propia civilizacién ha
acarreado al planeta. Sin embargo, también obsesionados por
construir un capital para vivir mejor y ahi sembramos nuestra
salud, felicidad y aun, nuestra vida, y a menudo la de quienes
nos rodean: “trabaja, ahorra, acumula para que un dia puedas
vivir bien”. La pregunta es ; Cuando?

En estas condiciones, la especializacién se ha convertido
no s6lo en una exigencia académica laboral y cultural, sino
en un absoluto. Parcelar el conocimiento es significativamente
una de las muchas formas de descuartizar al ser humano, co-
locarlo, apariencia, en una posicién privilegiada y de élite que
lo exima de cualquier preocupacion ajena a su especializacion.
Ocuparlo a una sola tarea y quitarle la responsabilidad de
otras que se encuentra ligadas a su condicién, al mismo tiem-
po desafanandole de ellas con el argumento de que no son
lo suyo. El, se deja consentir por el sistema, ajeno a que esta
situacion lo margina, no sélo en lo que refiere al acceso a otros
conocimientos, sino de otras personas. Esta especializacion ha
dafiado tanto el conocimiento universal como a la injerencia
que tiene el ser humano sobre él y sobre otros seres humanos.
Y no sélo eso, nos ha alejado de preocupaciones existenciales
que debieran ser inherentes al hombre. Pensar en la especiali-
zacion es también pensar en el dinero y es, como consecuen-
cia, soslayar u olvidar todo lo demas. Usted puede tener uno
o dos doctorados en lo que sea, con especialidad en cualquier
cosa, y esto puede exonerarlo de ignorar una regla de tres o
distinguir un solsticio de un equinoccio e incluso, de saber
qué dia es hoy. Al parecer, los especialistas se encuentran tan
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inmersos en su universo particular, que
ignoran el mundo que les rodea. Esto
es justificable a la luz de que sus tareas
resultan productivas. Un ejemplo muy
claro lo tenemos en nuestra Universidad
Auténoma Chapingo en la que hay mas
de veinte especialidades en la expansion
de la agronomia y en la que muchos de
nuestros egresados ahora se han con-
vertido en doctores. Algunos lo son en
educacion, elaboracién de reactivos,
perfiles psicosociales, administracion
de la UACh y otras tantas que no se me
ocurren, pero que finalmente los llevan
a una especializacién, a mi parecer pos-
tiza e irrelevante, pero que cotiza bien
en el mercado laboral.

Yo no soy, como lo he mencionado
anteriormente, un especialista en filoso-
fia, menos en Nietzsche y tampoco en
psicoandlisis. Hace casi veinte afios que
me acerqué a la novela de Yalom, titula-
da El dia que Nietzsche lloro, con el pre-
sentimiento de que algo grato iba a aca-
rrear a mi vida. La lef con entusiasmo,
pues desde la preparatoria me aficioné
a la lectura del fil6sofo aleman: Asi ha-
blaba Zaratustra, El ocaso de los idolos, Ecce
Hommo, El anticristo, Mds alld del bien y
del mal. Lo leia con el entusiasmo y la in-
genuidad que me acercaron a Herman
Hesse, Heinrich Boil Knut Hamsun,
Jean Paul Sartre, Albert Camus y otros
autores que eran exhibidos en librerias y
que acompafiaron mi adolescencia. Es-
toy hablando de la década de los sesen-
ta del siglo pasado, la mas maravillosa
sin duda de la centuria. No lo sabia en-
tonces, pero las ediciones que llegaban
a nosotros eran las de editores piratas
unidos; malas traducciones, nos advir-
ti6 posteriormente Jaime Labastida en
su curso de Introduccion a la filosofia en la
UNAM, cuando nos puso a leer El origen
de la tragedia. El mérito del maestro que
entonces era marxista y aiin no, director

de Siglo XXI, fue que a otros comparie-
ros y a mi, nos mostré que Nietzsche
tenia muchas lecturas. Nosotros apenas
estdbamos en la segunda. Finalmente
debo decir que siempre me senti atrai-
do por el pensamiento niezscheano,
me quedaba claro que mi comprensiéon
acerca de su filosofia era bastante preca-
ria. Casi puedo afirmar ahora, que uno
de los atractivos principales era el hecho
de que creia identificarme con su irreve-
rencia y agresividad frente a valores que
parecian inamovibles.

Es probable que por eso, el titulo
del libro ejercié en mi cierta seduccion.
También debo aclarar que al final de
la lectura mis objeciones respecto a la
forma en que el autor maneja la trama,
eran multiples. De pronto me pareci6é un
poco verosimil, sobre todo por la procla-
ma de que todavia entonces al psicoana-
lisis no le habian regateado tanto su ca-
racter cientifico. Asirecordé las palabras
del propio Nietzsche en “El viajero y su
sombra”:

Verosimilitud, pero no verdad, apa-

riencia de libertad, pero no libertad:

merced de estos dos frutos, el arbol de
la ciencia no corre peligro de ser con-
fundido con el arbol de la vida.

El pensamiento y la fuerza de vo-
luntad del fil6sofo aleman me parecian
demasiado fuertes para subordinarlos
tranquilamente a un divan, aunque éste
fuera el del Dr. Josef Breuer, considera-
do uno de los pioneros del psicoandlisis.
Me quedé con la impresién de que la no-
vela me debia algo. Luego tuve a bien
ver la pelicula que se hizo al respecto,
y me parecié que la novela después de
todo no estaba tan mal, pero merecia un
mejor trabajo filmico. Finalmente, la in-
tencién del Dr. Yalom estaba cifrada en
la elaboracion de un producto estético,
tomando como pretexto un hipotético
caso clinico, asi que todas sus licencias
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y estrujamientos de una realidad que
pudo ser improbable, mas no imposible,
merecian la indulgencia lectora. Paul Ri-
coeur ha afirmado en su libro Tiempo y
narracion que:

No hay duda que el sentido predomi-
nante de la mimesis es precisamen-
te el fundado en su acercamiento al
mythos: si seguimos traduciendo mi-
mesis por imitacién es necesario en-
tender todo lo contrario del calco de
una realidad preexistente y hablar de
imitacién creadora. Y si lo traducimos
por representacion, no se debe enten-
der por esta palabra un redoblamiento
presencial, como podria ocurrir con la
mimesis platénica, sino el corte que
abre el espacio de ficcion. El creador
de palabras no produce cosas, sino
cuasi-cosas; inventa el como-si. En
este sentido el término aristotélico de
mimesis es el emblema de esta desco-
nexion, que, con palabras de hoy, ins-
taura la literalidad de la obra literaria.

Luego entonces, debemos asumir
que nos encontramos frente a una no-
vela, y que si bien el autor ech6 mano
de elementos reales en su construccion,
también se apoyo en la heuristica para
reconstruir una serie de eventos, si no
reales, que nos conducen a una realidad:
siempre se nos dice la versiéon de cémo
sucedieron las cosas, pero pocas veces
se nos da una nota acerca de cémo pu-
dieron suceder; lo improbable, pero no
imposible que abona la configuraciéon
estética de toda novela.

Para fundamentar las ideas que cir-
culan en este texto relei nuevamente a
Irving Yalom. Incluso consulté con psi-
cologos y filosofos al respecto, en busca
de sugerencias , consejos u orientacion,
pero me encontré con verdaderos muros
que se negaban a hablar del tema, o, te-
lares de seda que amablemente evadian
esta conversacion aduciendo que hacia
mucho tiempo que habian leido la no-
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vela o que no eran especialistas en el
filésofo alemén. Pronto intui que, o no
conocian la novela (de lectura), sino que
sabian de ella s6lo por el titulo, o no les
interesaba. Tuve que volver a una de las
premisas planteadas al principio: Ni los
filésofos, ni los psicélogos leen literatu-
ra, por lo menos los que yo conozco.

La novela
La anécdota primordial que justifica
casi cuatrocientas paginas que el lector
debe cabalgar para llegar a la conclu-
sion de una terapia compartida, parece
elemental, hasta cierto punto sencilla: 21
de octubre de 1882, el Dr. Josef Breuer
se encuentra de vacaciones en Venecia
cuando recibe la siguiente nota:
Dr. Breuer.
Quisiera verle por un asunto muy
urgente. El futuro de la filosofia ale-
mana depende de ello. Le espero ma-
fiana, a las nueve de la mafiana en el
café Sorrento.
Lou Salomé.

Lou Salomé, considerada superfi-
cialmente como la feme fatal rusa, acaba
de concluir una relacién mas que amis-
tosa con Federico Nietzsche y teme que
el rompimiento detone el suicidio de
éste. Luego entonces, acude a Breuer
para que, con base en las terapias catar-
ticas que éste habia llevado a la practica,
sacara a Nietzsche del subsuelo de la de-
presién y de una futura autoinmolacion.
Breuer, médico judio vienés, prestigia-
do por sus descubrimientos, entre los
cuales se encuentran la funcion del oido
en el equilibrio y el método catdrtico, Estu-
dios sobre la histeria o Anna O., transita
por una vida sélida y envidiable, llena
de trabajo, dinero, comodidades y fama.
Por eso se sorprende, sobre todo cuando
la propuesta se cristaliza en poner en el
divan a uno de los filésofos més contro-
vertidos del momento, reconocido ya
ademds como una persona tan soberbia
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y refractaria a este tipo de practicas. Si
consultamos la biografia de Nietzsche,
éste cuenta con treinta y ocho afios, aca-
ba de escribir el Gay saber y Humano de-
masiado humano; libros que edifican su
animadversién a la filosofia y el pensa-
miento aleman. Zaratustra, que tiene otra
historia, se encuentra atn en la incubado-
ra. Su romance con la entonces pequefia
rusa, quien apenas frisaba los veinte, y la
negacion de ésta, de compartir con él el le-
cho conyugal, al parecer lo han arrojado al
precipicio. No se puede desembarazar de
la migrafia y vive una infortunada existen-
cia llena de pesares y medicamentos. No
obstante, su fuerza de caracter lo conserva
y le da derecho a sustraerse de cualquier
tratamiento psiquico o alienista.

La estrategia de Breuer, toda vez
que acepta, seducido también por la en-
cantadora Lou, se reduce a hacerle creer
a Nietzsche que van a compartir una
atencion médica, lo convence para que
pase una semana en la clinica Lauson y,
en tanto él lo ayuda a combatir su mi-
grafia, éste le apoyara para que se quite
la dependencia emocional que lo tiene
atado a una de sus pacientes: Bertha Po-
ppenheim. Escuchemos la conversaciéon
que tiene Breuer con el entonces joven
Sigmund Freud:

—De modo que la atrapaste sugirién-
dole que empezara por curar a la ci-
vilizacién occidental a partir de un
espécimen individual, a saber, td, ;no
es asi?
-Asi es Sig. jPero primero él me atra-
poé a mi! O ese homtunculo que, se-
gun dices, esta activo en cada uno de
nosotros, me atrapé con su lastimera
stplica de ayuda. Casi bast6 para ha-
cerme creer en tus ideas sobre la par-
te inconsciente de la mente. —Freud
sonrié mientras tragaba el humo del
cigarro.

—Y ahora que lo has atrapado, ;cudl

es el siguiente paso?

— Lo primero que tenemos que hacer,

Sig, es librarnos de la palabra “atra-
par”. La idea de atrapar a Eckart Mii-
ller es incongruente: es como capturar
un gorila de quinientos kilos con una
red de mariposas.

Asi, en una lucha de colosos en que
ambos, engafiados y acaso, autoenga-
nados, se enfrentan en una batalla en
la que se niegan a ceder a la sinceridad.
Una lucha por lo demas, llena de sub-
terfugios en que la desnudez de uno
invita a la desnudez del otro. Nietzsche
no cede y menos acepta que se estd so-
metiendo a un tratamiento psiquiatrico,
asi que Breuer opta por compartirle al-
gunas confidencias y, basicamente, sus
problemas de dependencia de un me-
dio que lo ha ahorcado sigilosamente:
“Es altamente peligroso que todo vaya
bien”, advierte Nietzsche. A cada mues-
tra de debilidad del Dr. Breuer, las exi-
gencias del filésofo son mas determi-
nantes, sobre todo en lo relacionado a
que Breuer esta viviendo una vida que
no es la suya. Las premisas del ahora Dr.
Nietzsche pronto se convierten en impe-
rativos que arrastran a Breuer hasta el
limite de renunciar a todos los perfiles
que la sociedad y la cultura para ser un
hombre nuevo para conseguir su liber-
tad. simbolicamente: “Trata de ser quién
eres”. Sigmund Freud, entonces estu-
diante de medicina, pero ya con algunos
logros en patologias de la personalidad,
y amigo de los Breuer, apoya en todo a
quien considera su maestro; participa
en el experimento terapéutico en el cual
se hace referencia al presunto paciente
(Nietzsche), con el nombre de Eckart
Miiller. Paradéjicamente Nietzsche lle-
va a Breuer al principio de todo, y éste,
desarmado debe aceptar que se encuen-
tra enceldado en un mundo de valores
que no eligi6: “;Qué fue del joven pro-
mesa?” le pregunta Nietzsche, pero, so-
bre todo, el discurso que le inyecta, pri-
mero animadversioén y luego repulsiéon
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respecto a ese mundo: su esposa, sus
hijos, sus pacientes. Y en general, todo
ese universo que constituye, hasta ese
momento, la razén de su existencia. En
mi percepcién, una de las escenas mas
intensas y quizas la més patética de la
novela, es cuando, después de una visita
al cementerio, en que Nietzsche se ente-
ra de que la madre de Breuer también se
llamé Bertha, y deduce que, a pesar de
que fallecié cuando el Dr. Tenia apenas
cuatro afios, le dej6 una dolencia tatua-
da en el inconsciente, que bien justifica
su apego a Bertha Poppenheim.

Breuer renuncia a todo y decide
buscar en las grietas de su vida la re-
conciliaciéon con la que piensa que es
su verdadera persona: libera a las palo-
mas que utilizaba en sus experimentos,
abandona a su familia con el pretexto
de que va a buscar su verdadera vida y
huye de Viena, pero se dirige al hospital
en donde Bertha atin es atendida, solo
para sufrir la decepcion de que ella ya
depende y ejerce dependencia de otro
médico mas joven:

La pareja lleg6 al final del sendero,

dio media vuelta y empez6 a caminar

en direccién hacia él. Bertha se llevo

la mano a la mejilla. Breuer alcanzé a

ver que estaba sufriendo mucho. Este

padecimiento facial, el tic douloureux,
ocurria cada dia y era tan fuerte que
s6lo se aliviaba con morfina. Bertha se
detuvo. Breuer sabia perfectamente lo
que ocurriria a continuacién. Era algo
extrafio. Una vez mas se sinti6 como
en un teatro: él era el director, o el
apuntador que indicaba a los actores
cudl era la linea siguiente. “Ponle las
manos en la cara, las palmas sobre las
mejillas, los pulgares sobre el puente
de la nariz. Asi es, ahora aprieta un
poco y acariciale las cejas, una y otra
vez. Muy bien!” Pudo ver que a Ber-

tha se le relajaba la cara. Bertha se ir-
guid, cogié a Durkin por las mufecas
y se llevo las manos del médico a los
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labios. En ese instante Breuer si sinti6
una punialada. Ella le habia besado las
manos de esa manera sélo en una oca-
sién: habia sido el momento de mayor
contacto entre los dos. Entonces ella se
acercé mas a donde él estaba y Breuer
pudo oir lo que decia a Durkin: “Pa-
paito, mi querido papaito”. Breuer
sintié una punzada: asi acostumbraba
a llamarlo a él.

Luego visita a Eva Berger, su an-
tigua enfermera y confidente a quien
habia despedido por exigencias de Ma-
thilde, la esposa de Breuer, se lleva la
segunda decepcién al ver que ella vive
una vida propia y casi lo ha echado al
olvido; no entiende cémo aquella doécil
y fiel enfermera quien un dia le prome-
tiera que harfa cualquier cosa por ayu-
darlo, hoy haya olvidado aquella con-
versacion. Viaja a Venecia, en donde se
inici6 todo y se ve frente a los jovenes
solo para adquirir la certeza de que su
tnico enemigo es el tiempo. A los cua-
renta afos se ve decadente e inatil, im-
pedido para iniciar otra vez la aventura
de vivir y ahora con el riesgo de repe-
tir la misma historia. En este segmento
podemos observar que uno de los fac-
tores que habia pasado desapercibido
Breuer, es el tiempo, ese “enemigo que
nos mata huyendo” a decir de Queve-
do. Asi, cuando contemplamos a Breuer
en la narracidn, a la orilla del precipicio,
la historia da un giro de ciento ochenta
grados y nos ubica frente al joven Freud,
quien chasquea los dedos y lo despierta.
Habia sido sometido a la hipnosis para
que se le revelara su verdadera realidad.
Naturalmente, para el médico vienés es
como si hubiera renacido en unos es-
combros que él mismo habia edificado.
Recupera su persona, el valor que tiene
su vida y el amor que siente por su espo-
sa y su familia.

Vuelve con Nietzsche al cual le ma-
nifiesta que gracias a él se haya curado
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y, a través de una serie de coacciones, el filésofo bafiado en ese
entusiasmo que sélo llega cuando se comparte la intimidad,
termina confesandole que sus casos son semejantes, pues la
dependencia que tenia Breuer de Bertha, es la misma que lo ha
dominado, con respecto a Lou Salomé. Después de superar la
indignacion por una supuesta traicion, el filésofo aleman des-
congel6 su corazén en el momento en que Breuer lo nombraba
“amigo mio”. La catarsis de Nietzsche termina en el llanto y la
confesion del despojo que habia sentido cuando Lou lo recha-
z6. Todo esto, sin descontar que Breuer vuelve a la confesiéon
de que ya conocia esta situacion por boca de la propia rusa.
Nietzsche al principio se siente traicionado pero acepta este
reencuentro con la conviccion de que son almas gemelas en un
desencuentro supuestamente amoroso.

Bueno, aunque la trama parezca sencilla, en realidad los
bastidores en que se sostiene la novela radican en el discur-
so, aunque nos se deben desestimar las acciones. Los didlogos
entre Nietzsche y Breuer son impecables y se encuentran méas
ligados a expresiones clinicas y filoséficas que al tratamiento
entre paciente y enfermo. Todo el tiempo se hace alusién al
pensamiento nietzscheano como una lucubracién que cobra
vida en el texto y apunta al conocimiento de su filosofia; se
puede afirmar, no sin riesgo, que el lector se va a ver seducido
por un discurso elegante, profundo y significativo:

—Yo no puedo curar la desesperacion, Dr. Breuer. La estudio.

La desesperacion es el precio que encontrara en la desespera-

cion.

—Eso Yo no lo sé, profesor Nietzsche, y no espero curacion,

s6lo alivio. Quiero que me aconseje que uno paga cuando

toma conciencia de las cosas. Si dirige una mirada profunda a

la vida, siempre. Quiero que me ensefie a tolerar una vida de

desesperacion.

—Pero yo no sé hacerlo, y no tengo consejos para los indivi-

duos. Escribo para la raza humana, para la humanidad.

No son pocos los elementos discursivos que el novelista
arranco, copio y parafrased, tanto del pensamiento de Nietzs-
che como de las teorias de Breuer e incluso de la visiéon psi-
coanalitica de Freud. Ademads del mérito de haber estudiado
a fondo a estos pensadores, debemos reconocer el quehacer
literario y el oficio del autor, al incorporar de manera natural y
espontdnea toda esta cascada de conceptos a la ficcién novelis-
tica, contribuyendo asi a que el lector quede anclado en el dra-
ma personal de los protagonistas, pero también se adhiera a los
conocimientos clinicos y filosoficos. Asi, la unidad de tensiéon
que sugeria Poe en el manejo del cuento, se hace extensiva a la
novela, pues aunque no se pueda leer de una sola sentada, deja
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en el lector la impaciencia cortazariana
por desprenderse de las actividades
que lo agobian, para sumergirse total-
mente en ella. Es probable que algunos
llamamientos de la trama no correspon-
dan estrictamente a la realidad, o que
nos parezcan inverosimiles, por ejem-
plo, si bien es cierto que los freudianos
y el propio Breuer, que no lo era, simpa-
tizaban con el mesmerismo, Nietzsche
consideraba a su autor como un char-
latan, pero asimismo no olvidemos que
pocos afios después del rompimiento
con Shopenhauer y con Wagner —que
fueron sus idolos—, el filésofo aleman
descrey6 casi de todo. Si leemos cuida-
dosamente Ecce homo, que es, con auto-
ridad, una autobiografia de Nietzsche,
y también su dltimo libro, publicado en
1884, veremos que hay en é] mas que un
escepticismo, un desengafio casi total,
principalmente a todo los relacionado
con el pensamiento germano. En este li-
bro él se abraza mas al pensamiento y a
los escritores franceses con los cuales si
reconoce una deuda frecuente: Mollie-
re, Corneille, Racine, Pierre Loti, Ana-
tole France, Maupassant y sobre todo
Stendhal.

El manejo de los personajes

Si bien este conocimiento es fundamen-
tal en el desarrollo de la novela, otro
punto de apoyo importante se mueve
en torno a la dinamica exterior e inte-
rior de los personajes; sus conversacio-
nes epistolares, el didlogo, directo y a
distancia en el que los protagonistas
intensifican la trama. Sin descontar,
como lo afirma Yalom, que algunas si-
tuaciones las tuvo que inventar, puesto
que muchas de ellas no fueron posibles
en la vena de la realidad; por ejemplo,
las cartas entre Lou y Nietzsche, desa-
parecieron, incluso sospecha afirmati-
vamente que pudieron ser destruidas
por la hermana del fil6sofo, Elizabeth,
quien, como es de dominio publico,
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practicé una animadversién apasiona-
da por la rusa, misma que lleg6 hasta la
muerte de la ya entonces primera mujer
que practicé el psicoanalisis, acaecida
en 1937.

La voluntad de juntar a los per-
sonajes y las estrategias que utilizo
el escritor para darles verosimilitud y
ubicarlos en una serie de situaciones
posibles, se encuentra amalgamada por
otra parte, a la forma en que enlaz6 los
hechos reales con la ficcién y que con-
tribuy6 a una arquitectura de la novela
mas potable. Por ejemplo, puedo afir-
mar que Breuer y Nietzsche, no se co-
nocieron y también, que en la época a
la que alude la novela no existia el psi-
coandlisis, serfa ilusorio pensar o afir-
mar que la psicoterapia como embrion
de éste haya nacido del encuentro entre
los dos genios. O pensar a una Lou Sa-
lomé, como lo afirma el propio Yalom,
en sus notas a la novela, afligida y gol-
peada por un sentimiento de culpa por
el presunto dafio que habia infringido
a Nietzsche. Lou, en la vida real vivio
siempre con la idea de que los hombres
que se le acercaban mucho eran infeli-
ces, pero productivos. Quizas de ahi
debamos justificar la metafora de que
su relacion con el filésofo nihilista haya
engendrado el Zaratustra. En una so-
ciedad tan escéptica al feminismo ella
habia publicado su primer libro, En la
lucha por Dios, con el seudénimo de
un hombre: Henri Lou.

Estas y muchas otras controver-
sias, lejos de alimentar una descon-
fianza en la novela, la reafirman en su
creatividad, sobre todo, en la tarea de la
ficciéon que se funde en hechos que qui-
zas no fueron posibles, pero que esto no
les quita su caracter de probables. Que
Nietzsche abominara a la escritora rusa
luego del rompimiento, cuando, des-
pués de haber vivido un desconcertante
pero efusivo three mennage, ella se negod
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a aceptarlo como esposo, es claro, como
lo es el rencor que el filésofo acufié en
contra de ella y que no desaprovech¢ la
oportunidad de hacerlo extensivo hacia
todas las mujeres, pues sabemos que
sus tendencias superlativas siempre
buscaban el todo en las partes. Alguna
vez escribi6 acerca de Lou:
Por la fuerza de su voluntad y su in-
teligencia absolutamente original, es-
taba predestinada apara algo grande;
por su moralidad, la carcel o el asilo
podrian ser mas adecuados.

Resulta curioso y nada halagador
que el mismo Nietzsche que en el apar-
tado “Aurora” de su Ecce homo, arreme-
tiera de manera despiadada en contra
de la moral, porque para él ésta cons-
tituye la renuncia de todo lo instintivo
que hay en el ser humano y por supues-
to el acomodamiento o la comodidad
que reditta la obediencia a dictdmenes
y valores que él considera absurdos:

La pérdida del equilibrio, la resisten-

cia contra los instintos naturales, el

desinterés, en una palabra, es lo que
se ha llamado moral hasta hoy. Con

“Aurora” emprendo por primera vez

la lucha contra la moral del autorre-

nunciamiento.

Luego entonces, me pregunto
como se puede justificar que Nietzsche
tuviera ahora tanto resentimiento hacia
una mujer de la cual apenas unos meses
antes estaba enamorado como se pue-
de ver en la carta que la propia Lou le
muestra a Breuer escrita por él en la que
afirma que: “Una perspectiva dorada
en el horizonte de toda mi vida futura.
Me emociono s6lo de pensar en el alma
osada y plena de mi querida Lou”. No
obstante, toda vez que concluy®6 la rela-
cion, le recrimina hasta el cansancio su
actitud. Por qué atacar a una mujer que
siguié sus propios instintos, mismos
que el propio Nietzsche hubiera aplau-
dido si fueran prohijados por una con-
ducta masculina. Lou es una mujer que

sistematicamente se neg6 a la vida ma-
rital porque tenia la certeza de que, al
involucrarse en ella, automaticamente
perderia su libertad. Sélo aceptd, el ma-
trimonio con el Sr. Friedrich Carl An-
dreas, bajo una coaccién espectacular,
y con la condicion de que jamas éste la
tocara. Posteriormente vivié un torrido,
pero feliz romance con el entonces jo-
ven poeta René Maria Rilke, al que ella
bautizé con el nombre de Rainer. En
sintesis, puedo afirmar que la persona-
lidad y la persona de Lou quedan muy
cortas en la novela, aunque, en respaldo
del suceso histérico que relata el texto,
la trascendencia de esta escritora, a los
veintitn afios, estaba en ciernes. Con-
sidero definitivamente que este per-
sonaje visto como un agente ocasional
que detona el drama, merece una aten-
ciéon mayor, tanto en la ficciéon narra-
tiva como en la vida real. De acuerdo
a la ficcion, ella embaraza a Nietzsche
del Zaratustra; de acuerdo a la realidad
histoérica, ella se consideraba una mujer
que decepcionaba a los hombres con los
que habia tenido una relacién intensa.

Por otra parte, las personalidades
de las otras mujeres importantes que
aparecen en la novela: Bertha Poppen-
heim cuya dependencia de Breuer le
genera a éste una afliccion culposa ha-
cia ella y por consiguiente, una depen-
dencia emocional, al grado de que llega
a pensar que ahi estd el blanco de una
nueva vida. En la realidad del suefio,
ante la ausencia de Breuer la enferma
se ha cobijado en otro doctor y sigue los
impulsos inherentes a su personalidad
de patologia dependiente.

Mathilde, la esposa de B. exhibe
una personalidad plana, mas relaciona-
da con el tipo de mujer que representa
y s6lo aparecen sus manifestaciones de
protesta cuando ve que agentes extra-
fios amenazan su familia. Ciertamente
es una mujer singular, pero en nada
violenta el gremio femenino de su clase.
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La misma Eva, empleada despedida de Breuer, proyecta
la incorporacién del naciente sexo femenino que se abre paso
en la sociedad con base en su participacion laboral. Aunque
sentimentalmente es una posibilidad para Breuer, antes de la
crisis habia quedado en el olvido.

En conclusidn, es esta una novela que debe leerse, tanto
por los expertos en Nietzsche, que bien pueden terminar de-
cepcionados, lo mismo sucedera con aquellos freudianos que
buscan revitalizar las teorias del padre del psicoandlisis, pero
si usted s6lo es un lector interesado en la novela, emprenda la
aventura. Sin miedo.
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