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UNA ADVERTENCIA NO PEDIDA. 
Muy a pesar de que no estudié filosofía, 
psicología, sociología ni historia, siem-
pre me he sentido avasallado por estas 
disciplinas, pero he vivido victoriosa-
mente el reconocimiento de que es un 
vasallaje fascinante. Estoy convencido 
de que son imprescindibles en el estudio 
de la condición humana, sobre todo por-
que se hermanan entre sí, a pesar de las 
oposiciones que presentan, mismas que 
son inherentes a su condición y sus tra-
bajos. He asistido a disertaciones en las 

cuales filósofos y psicólogos discuten 
sobre lo mismo y dicen lo mismo, pero 
con un discurso muy diferente, y estas 
diferencias no radican sólo en la concep-
tualización y el lenguaje, sino en apre-
ciaciones de fondo, digamos en torno a 
esencias y sustancias que problematizan 
una actitud o una comportamiento.  Esta 
aclaración de alguna manera me alivia 
de hablar de estas disciplinas y frente a 
ellas como un experto, pero mi actitud 
no justifica el hecho de  no apoyarme en 
ellas, en la medida que me dan mi co-
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nocimiento y práctica. Me conformo, sin 
humildad afirmarme como un trabaja-
dor artesanal que espera sacar provecho 
de cada una y en su conjunto para incor-
porarlas al quehacer de la literatura.

Yo sólo estudié y sigo estudiando 
literatura; vivo con la convicción de que 
ésta se encuentra en una relación inma-
nente a las disciplinas antes menciona-
das y aun a otras, más bien diré, a todas 
aquellas que tengan como perspectiva 
frontal, la preocupación por el ser hu-
mano, tanto en su individualidad como 
en la vida que desarrolla en la sociedad. 
Me gustaría persuadir a los filósofos, psi-
cólogos, sociólogos e historiadores para 
que inicien, nunca es demasiado tar-
de, sus estudios en torno a la literatura; 
que lean mucha poesía, cuento y, sobre 
todo, novela. De esta manera, no me cabe 
la menor duda de que aprenderán más 
acerca de su disciplina. Baste preguntar, 
a vuelo de pájaro, que Tanto le debe la 
filosofía a Voltaire, la psicología a Dos-
toievsky, la sociología a Víctor Hugo o 
la historia a nuestro Fernando del Paso. 
Si uno lee a Balzac o a Stendhal  podrá 
entender las variantes de la personalidad 
humana ante hechos que aparentemente 
son naturales, como la depreciación de la 
mano de obra, el crecimiento exagerado 
del capital o la relación que éstos tiene 
con el suicidio. György Lukács afirma en 
en unsayo titulado “Relatividad Y Signifi-
cado filosófico-histórico de la novela” que:

La novela es la forma de la virilidad 
madurada:  su autor ha perdido la lu-
minosa fe juvenil de toda poesía, «de 
que el destino y el alma sean nombres 
de un concepto»; y cuanto más dolo-
rosa y profundamente  está arraigada 
en la necesidad de oponer a la vida 
este credo esencialísimo de toda obra 
literaria como una exigencia, tanto 
más dolorosa y profundamente ha 
de aprender que sólo se trata de una 
exigencia y que no es una verdadera 
realidad. 

Esto no quiere decir que la novela 
exprese de lleno y absolutamente una 
realidad plausible y tangible al lector, 
no es una promesa de entender sucesos 
que mejor podrían explicar la historia 
o conductas más cercanas a los estu-
dios psicológicos; no obstante, la nove-
la constituye una provocación al lector 
para que inicie otra búsqueda. Digamos, 
en el peor de los casos, una aventura lú-
dica que le permita entender situaciones 
patéticas y también felices. Más allá de 
la concepción de pasatiempo o entrete-
nimiento que se le dio en los pasados 
siglos y que le ganó adjetivos descalifi-
cativos a granel. 

Si bien las culturas positivista y 
funcionalista del siglo XIX encamina-
ron a la sociedad al pragmatismo y a la 
especialización del ser humano, y sos-
layaron, de alguna manera, el humanis-
mo, arrinconándolo en el lugar de los 
trebejos que se visitan por curiosidad o 
aburrimiento, o simplemente socorridos 
en momentos de ociosidad o snobismo, 
pero que pueden resultar inmensamen-
te aburridos para la dinámica de una so-
ciedad que sólo tenía oídos a empresas 
que se consideran rentables. La del siglo 
XX, engreída por tantos  inventos y des-
cubrimientos, heredó despreocupada-
mente esa idea: 

Mire usted, yo soy egresado de la po-
breza, ahí me gradué con honores, 
pero ya no me inscribí en el posgrado. 
Ahora me voy a dedicar a actividades 
lucrativas selladas con la palabra in-
versión y con promesa de ganancias, 
perdóneme, pero eso del humanismo 
y el arte es para personas ociosas que 
no valoran su tiempo. 

En este siglo, los sobrevivientes del 
pasado, podemos ver, no sin cierta tris-
teza el abandono casi total del humanis-
mo, al que se considera como un estorbo 
o un lujo, incluso como una actitud o 
preferencia, como usted guste llamarla, 
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que se opone a la inteligencia: “Estudia filosofía, literatura  o 
historia si tienes alguien que mantenga tus extravagancias, o 
mientras te casas o porque ya no quieres saber nada de las ma-
temáticas”. “Es más, métete a esa carreras porque es necesario 
que nos ayudes a maquillar un poco la barbarie en que vivi-
mos: el arte y la filosofía son buenos temas de conversación, 
sobre todo cuando ya tienes unas copas encima y esto te auto-
riza a decir lo que se te ocurra al respecto”, resumir el todo en 
una frase: “yo sólo sé que nada sé”; “caray, ese Freud tan loco, 
mira que pensar que las mujeres le tiene pavor a los ratones 
porque estos siempre andan buscando huecos en donde refu-
giarse”. “Y ese pintor que exhibe la obesidad del ser humano 
como si todos tuviéramos una obsesión por la gordura. 

Finalmente el discurso pragmático se ha adueñado de 
nuestra cultura y se ha cobijado en una soberbia de tal magni-
tud que sólo se justifica a la luz de la ignorancia; ha desplazado 
cualquier preocupación no relacionada con el utilitarismo que 
se ha adueñado del mundo a través del dinero. Así, vivimos 
asediados por pandemias, virus, guerras, tanto espectaculares 
como silenciosas y con los males que la propia civilización ha 
acarreado al planeta. Sin embargo, también obsesionados por 
construir un capital para vivir mejor y ahí sembramos nuestra 
salud, felicidad y aun, nuestra vida, y a menudo la de quienes 
nos rodean: “trabaja, ahorra, acumula para que un día puedas 
vivir bien”. La pregunta es ¿Cuándo?

En estas condiciones, la especialización se ha convertido 
no sólo en una exigencia académica laboral y cultural, sino 
en un absoluto. Parcelar el conocimiento es significativamente 
una de las muchas formas de descuartizar al ser humano, co-
locarlo, apariencia, en una posición privilegiada y de élite que 
lo exima de cualquier preocupación ajena a su especialización. 
Ocuparlo a una sola tarea y quitarle la responsabilidad de 
otras que se encuentra ligadas a su condición, al mismo tiem-
po desafanándole de ellas con el argumento de que no son 
lo suyo. Él, se deja consentir por el sistema, ajeno a que esta 
situación lo margina, no sólo en lo que refiere al acceso a otros 
conocimientos, sino de otras personas. Esta especialización ha 
dañado tanto el conocimiento universal como a la injerencia 
que tiene el ser humano sobre él y sobre otros seres humanos.  
Y no sólo eso, nos ha alejado de preocupaciones existenciales 
que debieran ser inherentes al hombre. Pensar en la especiali-
zación es también pensar en el dinero y es, como consecuen-
cia, soslayar u olvidar todo lo demás. Usted puede tener uno 
o dos doctorados en lo que sea, con especialidad en cualquier 
cosa, y esto puede exonerarlo de ignorar una regla de tres o 
distinguir un solsticio de un equinoccio e incluso, de saber 
qué día es hoy. Al parecer, los especialistas se encuentran tan 
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inmersos en su universo particular, que 
ignoran el mundo que les rodea. Esto 
es justificable a la luz de que sus tareas 
resultan productivas. Un ejemplo muy 
claro lo tenemos en nuestra Universidad 
Autónoma Chapingo en la que hay más 
de veinte especialidades en la expansión 
de la agronomía y en la que muchos de 
nuestros egresados ahora se han con-
vertido en doctores. Algunos lo son en 
educación, elaboración de reactivos, 
perfiles psicosociales, administración 
de la UACh y otras tantas que no se me 
ocurren, pero que finalmente los llevan 
a una especialización, a mi parecer pos-
tiza e irrelevante, pero que cotiza bien 
en el mercado laboral. 

Yo no soy, como lo he mencionado 
anteriormente, un especialista en filoso-
fía, menos en Nietzsche y tampoco en  
psicoanálisis. Hace casi veinte años que 
me acerqué a la novela de Yalom, titula-
da El día que Nietzsche lloró,  con el pre-
sentimiento de que algo grato iba a aca-
rrear a mi vida. La leí con entusiasmo, 
pues desde la preparatoria me aficioné 
a la lectura del filósofo alemán: Así ha-
blaba Zaratustra, El ocaso de los ídolos, Ecce 
Hommo, El anticristo, Más allá del bien y 
del mal. Lo leía con el entusiasmo y la in-
genuidad que me acercaron a Herman 
Hesse, Heinrich Boil Knut Hamsun, 
Jean Paul Sartre, Albert Camus y otros 
autores que eran exhibidos en librerías y 
que acompañaron mi adolescencia.  Es-
toy hablando de la década de los sesen-
ta del siglo pasado, la más maravillosa 
sin duda de la centuria. No lo sabía en-
tonces, pero las ediciones que llegaban 
a nosotros eran las de editores piratas 
unidos; malas traducciones, nos advir-
tió posteriormente Jaime Labastida en 
su curso de Introducción a la filosofía en la 
UNAM, cuando nos puso a leer El origen 
de la tragedia. El mérito del maestro que 
entonces era marxista y aún no, director 

de Siglo XXI, fue que a otros compañe-
ros y a mí, nos mostró que Nietzsche 
tenía muchas lecturas. Nosotros apenas 
estábamos en la segunda. Finalmente 
debo decir que siempre me sentí atraí-
do por el pensamiento niezscheano, 
me quedaba claro que mi comprensión 
acerca de su filosofía era bastante preca-
ria. Casi puedo afirmar ahora, que uno 
de los atractivos principales era el hecho 
de que creía identificarme con su irreve-
rencia y agresividad frente a valores que 
parecían inamovibles.

Es probable que por eso, el título 
del libro ejerció en mí cierta seducción. 
También debo aclarar que al final de 
la lectura mis objeciones respecto a la 
forma en que el autor maneja la trama, 
eran múltiples. De pronto me pareció un 
poco verosímil, sobre todo por la procla-
ma de que todavía entonces al psicoaná-
lisis no le habían regateado tanto su ca-
rácter científico. Así recordé las palabras 
del propio Nietzsche en “El viajero y su 
sombra”: 

Verosimilitud, pero no verdad, apa-
riencia de libertad, pero no libertad: 
merced de estos dos frutos, el árbol de 
la ciencia no corre peligro de ser con-
fundido con el árbol de la vida. 

El pensamiento y la fuerza de vo-
luntad del filósofo alemán me parecían 
demasiado fuertes para subordinarlos 
tranquilamente a un diván, aunque éste 
fuera el del Dr. Josef Breuer, considera-
do uno de los pioneros del psicoanálisis. 
Me quedé con la impresión de que la no-
vela me debía algo. Luego tuve a bien 
ver la película que se hizo al respecto, 
y me pareció que la novela después de 
todo no estaba tan mal, pero merecía un 
mejor trabajo fílmico. Finalmente, la in-
tención del Dr. Yalom estaba cifrada en 
la elaboración de un producto estético, 
tomando como pretexto un hipotético 
caso clínico, así que todas sus licencias 
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y estrujamientos de una realidad que 
pudo ser improbable, mas no imposible, 
merecían la indulgencia lectora. Paul Ri-
coeur ha afirmado en su libro Tiempo y 
narración que:

No hay duda que el sentido predomi-
nante de la mímesis es precisamen-
te el fundado en su acercamiento al 
mythos: si seguimos traduciendo mí-
mesis por imitación es necesario en-
tender todo lo contrario del calco de 
una realidad preexistente y hablar de 
imitación creadora. Y si lo traducimos 
por representación, no se debe enten-
der por esta palabra un redoblamiento 
presencial, como podría ocurrir con la 
mímesis platónica, sino el corte que 
abre el espacio de ficción. El creador 
de palabras no produce cosas, sino 
cuasi-cosas; inventa el como-sí. En 
este sentido el término aristotélico de 
mímesis es el emblema de esta desco-
nexión, que, con palabras de hoy, ins-
taura la literalidad de la obra literaria. 

Luego entonces, debemos asumir 
que nos encontramos frente a una no-
vela, y que si bien el autor echó mano 
de elementos reales en su construcción, 
también se apoyó en la heurística para 
reconstruir una serie de eventos, si no 
reales, que nos conducen a una realidad: 
siempre se nos dice la versión de cómo 
sucedieron las cosas, pero pocas veces 
se nos da una nota acerca de cómo pu-
dieron suceder; lo improbable, pero no 
imposible que abona la configuración 
estética de toda novela.

Para fundamentar las ideas que cir-
culan en este texto releí nuevamente a 
Irving Yalom. Incluso consulté con psi-
cólogos y filósofos al respecto, en busca 
de sugerencias , consejos u orientación, 
pero me encontré con verdaderos muros 
que se negaban a hablar del tema, o, te-
lares de seda que amablemente evadían 
esta conversación aduciendo que hacía 
mucho tiempo que habían leído la no-

vela o que no eran especialistas en el 
filósofo alemán. Pronto intuí que, o no 
conocían la novela (de lectura), sino que 
sabían de ella sólo por el título, o no les 
interesaba. Tuve que volver a una de las 
premisas planteadas al principio: Ni los 
filósofos, ni los psicólogos leen literatu-
ra, por lo menos los que yo conozco.   
              
La novela
La anécdota primordial que justifica 
casi cuatrocientas páginas que el lector 
debe cabalgar para llegar a la conclu-
sión de una terapia compartida, parece 
elemental, hasta cierto punto sencilla: 21 
de octubre de 1882, el Dr. Josef Breuer 
se encuentra de vacaciones en Venecia 
cuando recibe la siguiente nota:
         Dr. Breuer. 

Quisiera verle por un asunto muy 
urgente. El futuro de la filosofía ale-
mana depende de ello. Le espero ma-
ñana, a las nueve de la mañana en el 
café Sorrento.

Lou  Salomé.

        Lou Salomé, considerada superfi-
cialmente como la feme fatal rusa, acaba 
de concluir una relación más que amis-
tosa con Federico Nietzsche y teme que 
el rompimiento detone el suicidio de 
éste. Luego entonces, acude a Breuer 
para que, con base en las terapias catár-
ticas que éste había llevado a la práctica, 
sacara a Nietzsche del subsuelo de la de-
presión y de una futura autoinmolación. 
Breuer, médico judío vienés, prestigia-
do por sus descubrimientos, entre los 
cuales se encuentran la función del oído 
en el equilibrio y el método catártico, Estu-
dios sobre la histeria o Anna O., transita 
por una vida sólida y envidiable, llena 
de trabajo, dinero, comodidades y fama. 
Por eso se sorprende, sobre todo cuando 
la propuesta se cristaliza en poner en el 
diván a uno de los filósofos más contro-
vertidos del momento, reconocido ya 
además como una persona tan soberbia 
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y refractaria a este tipo de prácticas. Si 
consultamos la biografía de Nietzsche, 
éste cuenta con treinta y ocho años, aca-
ba de escribir el Gay saber y Humano de-
masiado humano; libros que edifican su 
animadversión a  la filosofía y el pensa-
miento alemán. Zaratustra, que tiene otra 
historia, se encuentra aún en la incubado-
ra. Su romance con la entonces pequeña 
rusa, quien apenas frisaba los veinte, y la 
negación de ésta, de compartir con él el le-
cho conyugal, al parecer lo han arrojado al 
precipicio. No se puede desembarazar de 
la migraña y vive una infortunada existen-
cia llena de pesares y medicamentos. No 
obstante, su fuerza de carácter lo conserva 
y le da derecho a sustraerse de cualquier 
tratamiento psíquico o alienista. 

La estrategia de Breuer, toda vez 
que acepta, seducido también por la en-
cantadora Lou, se reduce a hacerle creer 
a Nietzsche que van a compartir una 
atención médica, lo convence para que 
pase una semana en la clínica Lauson y, 
en tanto él lo ayuda a combatir su mi-
graña, éste le apoyará para que se quite 
la dependencia emocional que lo tiene 
atado a una de sus pacientes: Bertha Po-
ppenheim. Escuchemos la conversación 
que tiene Breuer con el entonces joven 
Sigmund Freud: 

—De modo que la atrapaste sugirién-
dole que empezara por curar a la ci-
vilización occidental a partir de un 
espécimen individual, a saber, tú, ¿no 
es así?
-Así es Sig. ¡Pero primero él me atra-
pó a mí! O ese homúnculo que, se-
gún dices, está activo en cada uno de 
nosotros, me atrapó con su lastimera 
súplica de ayuda. Casi bastó para ha-
cerme creer en tus ideas sobre la par-
te inconsciente de la mente. —Freud 
sonrió mientras tragaba el humo del 
cigarro.
—Y ahora que lo has atrapado, ¿cuál 
es el siguiente paso?
—Lo primero que tenemos que hacer, 

Sig, es librarnos de la palabra “atra-
par”. La idea de atrapar a Eckart Mü-
ller es incongruente: es como capturar 
un gorila de quinientos kilos con una 
red de mariposas. 

Así, en una lucha de colosos en que 
ambos, engañados y acaso, autoenga-
ñados, se enfrentan en una batalla en 
la que se niegan a ceder a la sinceridad. 
Una lucha por lo demás, llena de sub-
terfugios en que la desnudez de uno 
invita a la desnudez del otro. Nietzsche 
no cede y menos acepta que se está so-
metiendo a un tratamiento psiquiátrico, 
así que Breuer opta por compartirle al-
gunas confidencias y, básicamente, sus 
problemas de dependencia de un me-
dio que lo ha ahorcado sigilosamente: 
“Es altamente peligroso que todo vaya 
bien”, advierte Nietzsche. A cada mues-
tra de debilidad del Dr. Breuer, las exi-
gencias del filósofo son más determi-
nantes, sobre todo en lo relacionado a 
que Breuer está viviendo una vida que 
no es la suya. Las premisas del ahora Dr. 
Nietzsche pronto se convierten en impe-
rativos que arrastran a Breuer hasta el 
límite de renunciar a todos los perfiles 
que la sociedad y la cultura para ser un 
hombre nuevo para conseguir su liber-
tad. simbólicamente: “Trata de ser quién 
eres”. Sigmund Freud, entonces estu-
diante de medicina, pero ya con algunos 
logros en patologías de la personalidad, 
y amigo de los Breuer, apoya en todo a 
quien considera su maestro; participa 
en el experimento terapéutico en el cual 
se hace referencia al presunto paciente 
(Nietzsche), con el nombre de Eckart 
Müller.  Paradójicamente Nietzsche lle-
va a Breuer al principio de todo, y éste, 
desarmado debe aceptar que se encuen-
tra enceldado en un mundo de valores 
que no eligió: “¿Qué fue del joven pro-
mesa?” le pregunta Nietzsche, pero, so-
bre todo, el discurso que le inyecta, pri-
mero animadversión y luego repulsión 
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respecto a ese mundo: su esposa, sus 
hijos, sus pacientes. Y en general, todo 
ese universo que constituye, hasta ese 
momento, la razón de su existencia. En 
mi percepción, una de las escenas más 
intensas y quizás la más patética de la 
novela, es cuando, después de una visita 
al cementerio, en que Nietzsche se ente-
ra de que la madre de Breuer también se 
llamó Bertha, y deduce que, a pesar de 
que falleció cuando el Dr. Tenía apenas 
cuatro años, le dejó una dolencia tatua-
da en el inconsciente, que bien justifica 
su apego a Bertha Poppenheim.

Breuer renuncia a todo y decide 
buscar en las grietas de su vida la re-
conciliación con la que piensa que es 
su verdadera persona: libera a las palo-
mas que utilizaba en sus experimentos, 
abandona a su familia con el pretexto 
de que va a buscar su verdadera vida y 
huye de Viena, pero se dirige al hospital 
en donde Bertha aún es atendida, solo 
para sufrir la decepción de que ella ya 
depende y ejerce dependencia de otro 
médico más joven:

La pareja llegó al final del sendero, 
dio media vuelta y empezó a caminar 
en dirección hacia él. Bertha se llevó 
la mano a la mejilla. Breuer alcanzó a 
ver que estaba sufriendo mucho. Este 
padecimiento facial, el tic douloureux, 
ocurría cada día y era tan fuerte que 
sólo se aliviaba con morfina. Bertha se 
detuvo.  Breuer sabía perfectamente lo 
que ocurriría a continuación. Era algo 
extraño. Una vez más se sintió como 
en un teatro: él era el director, o el 
apuntador que indicaba a los actores 
cuál era la línea siguiente. “Ponle las 
manos en la cara, las palmas sobre las 
mejillas, los pulgares sobre el puente 
de la nariz. Así es, ahora aprieta un 
poco y acaríciale las cejas, una y otra 
vez. ¡Muy bien!” Pudo ver que a Ber-
tha se le relajaba la cara. Bertha se ir-
guió, cogió a Durkin por las muñecas 
y se llevó las manos del médico a los 

labios. En ese instante Breuer sí sintió 
una puñalada. Ella le había besado las 
manos de esa manera sólo en una oca-
sión: había sido el momento de mayor 
contacto entre los dos. Entonces ella se 
acercó más a donde él estaba y Breuer 
pudo oír lo que decía a Durkin: “Pa-
paito, mi querido papaíto”. Breuer 
sintió una punzada: así acostumbraba 
a llamarlo a él. 

Luego visita a Eva Berger, su an-
tigua enfermera y confidente a quien 
había despedido por exigencias de Ma-
thilde, la esposa de Breuer, se lleva la 
segunda decepción al ver que ella vive 
una vida propia y casi lo ha echado al 
olvido; no entiende cómo aquella dócil 
y fiel enfermera quien un día le prome-
tiera que haría cualquier cosa por ayu-
darlo, hoy haya olvidado aquella con-
versación. Viaja a Venecia, en donde se 
inició todo y se ve frente a los jóvenes 
sólo para adquirir la certeza de que su 
único enemigo es el tiempo. A los cua-
renta años se ve decadente e inútil, im-
pedido para iniciar otra vez la aventura 
de vivir y ahora con el riesgo de repe-
tir la misma historia.  En este segmento 
podemos observar que uno de los fac-
tores que había pasado desapercibido 
Breuer, es el tiempo, ese “enemigo que 
nos mata huyendo” a decir de Queve-
do. Así, cuando contemplamos a Breuer 
en la narración, a la orilla del precipicio, 
la historia da un giro de ciento ochenta 
grados y nos ubica frente al joven Freud, 
quien chasquea los dedos y lo despierta. 
Había sido sometido a la hipnosis para 
que se le revelara su verdadera realidad. 
Naturalmente, para el médico vienés es 
como si hubiera renacido en unos es-
combros que él mismo había edificado. 
Recupera su persona, el valor que tiene 
su vida y el amor que siente por su espo-
sa y su familia.
          Vuelve con Nietzsche al cual le ma-
nifiesta que gracias a él se haya curado 
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y, a través de una serie de coacciones, el filósofo bañado en ese 
entusiasmo que sólo llega cuando se comparte la intimidad, 
termina confesándole que sus casos son semejantes, pues la 
dependencia que tenía Breuer de Bertha, es la misma que lo ha 
dominado, con respecto a Lou Salomé. Después de superar la 
indignación por una supuesta traición, el filósofo alemán des-
congeló su corazón en el momento en que Breuer lo nombraba 
“amigo mío”. La catarsis de Nietzsche termina en el llanto y la 
confesión del despojo que había sentido cuando Lou lo recha-
zó. Todo esto, sin descontar que Breuer vuelve a la confesión 
de que ya conocía esta situación por boca de la propia rusa. 
Nietzsche al principio se siente traicionado pero acepta este 
reencuentro con la convicción de que son almas gemelas en un 
desencuentro supuestamente amoroso.     

Bueno, aunque la trama parezca sencilla, en realidad los 
bastidores en que se sostiene la novela radican en el discur-
so, aunque nos se deben desestimar las acciones. Los diálogos 
entre Nietzsche y Breuer son impecables y se encuentran más 
ligados a expresiones clínicas y filosóficas que al tratamiento 
entre paciente y enfermo. Todo el tiempo se hace alusión al 
pensamiento nietzscheano como una lucubración que cobra 
vida en el texto y apunta al conocimiento de su filosofía; se 
puede afirmar, no sin riesgo, que el lector se va a ver seducido 
por un discurso elegante, profundo y significativo:

 —Yo no puedo curar la desesperación, Dr. Breuer. La estudio. 
La desesperación es el precio que encontrará  en la desespera-
ción.   
—Eso Yo no lo sé, profesor Nietzsche, y no espero curación, 
sólo alivio. Quiero que me aconseje que uno paga cuando 
toma conciencia de las cosas. Si dirige una mirada profunda a 
la vida, siempre. Quiero que me enseñe a tolerar una vida de 
desesperación.
—Pero yo no sé hacerlo, y no tengo consejos para los indivi-
duos. Escribo para la raza humana, para la humanidad.

No son pocos los elementos discursivos que el novelista 
arrancó, copió y parafraseó, tanto del pensamiento de Nietzs-
che como de las teorías de Breuer e incluso de la visión  psi-
coanalítica de Freud. Además del mérito de haber estudiado 
a fondo a estos pensadores, debemos reconocer el quehacer 
literario y el oficio del autor, al incorporar de manera natural y 
espontánea toda esta cascada de conceptos a la ficción novelís-
tica, contribuyendo así a que el lector quede anclado en el dra-
ma personal de los protagonistas, pero también se adhiera a los 
conocimientos clínicos y filosóficos. Así, la unidad de tensión 
que sugería Poe en el manejo del cuento, se hace extensiva a la 
novela, pues aunque no se pueda leer de una sola sentada, deja 
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en el lector la impaciencia cortazariana 
por desprenderse de las actividades 
que lo agobian, para sumergirse total-
mente en ella. Es probable que algunos 
llamamientos de la trama no correspon-
dan estrictamente a la realidad, o que 
nos parezcan inverosímiles,  por ejem-
plo, si bien es cierto que los freudianos 
y el propio Breuer, que no lo era, simpa-
tizaban con el mesmerismo, Nietzsche 
consideraba a su autor como un char-
latán, pero asimismo no olvidemos que 
pocos años después del rompimiento 
con Shopenhauer y con Wagner —que 
fueron sus ídolos—, el filósofo alemán 
descreyó casi de todo. Si leemos cuida-
dosamente Ecce homo, que es, con auto-
ridad, una autobiografía de Nietzsche, 
y también su último libro, publicado en 
1884, veremos que hay en él más que un 
escepticismo, un desengaño casi total, 
principalmente a todo los relacionado 
con el pensamiento germano. En este li-
bro él se abraza más al pensamiento y a 
los escritores franceses con los cuales si 
reconoce una deuda frecuente: Mollie-
re, Corneille, Racine, Pierre Loti, Ana-
tole France, Maupassant y sobre todo 
Stendhal.

El manejo de los personajes 
Si bien este conocimiento es fundamen-
tal en el desarrollo de la novela, otro 
punto de apoyo importante se mueve 
en torno a la dinámica exterior e inte-
rior de los personajes; sus conversacio-
nes epistolares, el diálogo, directo y a 
distancia en el que los protagonistas 
intensifican la trama. Sin descontar, 
como lo afirma Yalom, que algunas si-
tuaciones las tuvo que inventar, puesto 
que muchas de ellas no fueron posibles 
en la vena de la realidad; por ejemplo, 
las cartas entre Lou y Nietzsche, desa-
parecieron, incluso sospecha afirmati-
vamente que pudieron ser destruidas 
por la hermana del filósofo, Elizabeth,  
quien, como es de dominio público, 

practicó una animadversión apasiona-
da por la rusa, misma que llegó hasta la 
muerte de la ya entonces primera mujer 
que practicó el psicoanálisis, acaecida 
en 1937. 

La voluntad de juntar a los per-
sonajes  y las estrategias que utilizó 
el escritor para darles verosimilitud y 
ubicarlos en una serie de situaciones 
posibles, se encuentra amalgamada por 
otra parte, a la forma en que enlazó los 
hechos reales con la ficción y que con-
tribuyó a una arquitectura de la novela 
más potable. Por ejemplo, puedo afir-
mar que Breuer y Nietzsche, no se co-
nocieron y también, que en la época a 
la que alude la novela no existía el psi-
coanálisis, sería ilusorio pensar o afir-
mar que la psicoterapia como embrión 
de éste haya nacido del encuentro entre 
los dos genios. O pensar a una Lou Sa-
lomé, como lo afirma el propio Yalom, 
en sus notas a la novela, afligida y gol-
peada por un sentimiento de culpa por 
el presunto daño que había infringido 
a Nietzsche. Lou, en la vida real vivió 
siempre con la idea de que los hombres 
que se le acercaban mucho eran infeli-
ces, pero productivos. Quizás de ahí 
debamos justificar la metáfora de que 
su relación con el filósofo nihilista haya 
engendrado el Zaratustra. En una so-
ciedad tan escéptica al feminismo ella 
había publicado su primer libro, En la 
lucha por Dios,  con el seudónimo de 
un hombre: Henri Lou. 

Estas y muchas otras controver-
sias, lejos de alimentar una  descon-
fianza en la novela, la reafirman en su 
creatividad, sobre todo, en la tarea de la 
ficción que se funde en hechos que qui-
zás no fueron posibles, pero que esto no 
les quita su carácter de probables.  Que 
Nietzsche abominara a la escritora rusa 
luego del rompimiento, cuando, des-
pués de haber vivido un desconcertante 
pero efusivo three mennage, ella se negó 
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a aceptarlo como esposo, es claro, como 
lo es el rencor que el filósofo acuñó en 
contra de ella y que no desaprovechó la 
oportunidad de hacerlo extensivo hacia 
todas las mujeres, pues sabemos que 
sus tendencias superlativas siempre 
buscaban el todo en las partes. Alguna 
vez escribió acerca de Lou: 

Por la fuerza de su voluntad y su in-
teligencia absolutamente original, es-
taba predestinada apara algo grande; 
por su moralidad, la cárcel o el asilo 
podrían ser más adecuados.

Resulta curioso y nada halagador 
que el mismo Nietzsche que en el apar-
tado “Aurora” de su Ecce homo, arreme-
tiera de manera despiadada en contra 
de la moral, porque para él ésta cons-
tituye la renuncia de todo lo instintivo 
que hay en el ser humano y por supues-
to el acomodamiento o la comodidad 
que reditúa la obediencia a dictámenes 
y valores que él considera absurdos: 

La pérdida del equilibrio, la resisten-
cia contra los instintos naturales, el 
desinterés, en una palabra, es lo que 
se ha llamado moral hasta hoy. Con 
“Aurora” emprendo por primera vez 
la lucha contra la moral del autorre-
nunciamiento.  

Luego entonces, me pregunto 
cómo se puede justificar que Nietzsche 
tuviera ahora tanto resentimiento hacia 
una mujer de la cual apenas unos meses 
antes estaba enamorado como se pue-
de ver en la carta que la propia Lou le 
muestra a Breuer escrita por él en la que 
afirma que:  “Una perspectiva  dorada 
en el horizonte de toda mi vida futura. 
Me emociono sólo de pensar en el alma 
osada y plena de mi querida Lou”.  No 
obstante, toda vez que concluyó la rela-
ción, le recrimina  hasta el cansancio su 
actitud. Por qué atacar a una mujer que 
siguió sus propios instintos, mismos 
que el propio Nietzsche hubiera aplau-
dido si fueran prohijados por una con-
ducta masculina. Lou es una mujer que 

sistemáticamente se negó a la vida ma-
rital porque tenía la certeza de que, al 
involucrarse en ella, automáticamente 
perdería su libertad. Sólo aceptó, el ma-
trimonio con el Sr. Friedrich Carl An-
dreas, bajo una coacción espectacular, 
y con la condición de que jamás éste la 
tocara. Posteriormente vivió un tórrido, 
pero feliz romance con el entonces jo-
ven poeta René María Rilke, al que ella 
bautizó con el nombre de Rainer. En 
síntesis, puedo afirmar que la persona-
lidad y la persona de Lou quedan muy 
cortas en la novela, aunque, en respaldo 
del suceso histórico que relata el texto, 
la trascendencia de esta escritora, a los 
veintiún años, estaba en ciernes.  Con-
sidero definitivamente que este per-
sonaje visto como un agente ocasional 
que detona el drama, merece una aten-
ción mayor, tanto en la ficción narra-
tiva como en la vida real. De acuerdo 
a la ficción, ella embaraza a Nietzsche 
del Zaratustra; de acuerdo a la realidad 
histórica, ella se consideraba una mujer 
que decepcionaba a los hombres con los 
que había tenido una relación intensa.

Por otra parte, las personalidades 
de las otras mujeres importantes que 
aparecen en la novela: Bertha Poppen-
heim cuya dependencia de Breuer le 
genera a éste una aflicción culposa ha-
cia ella y por consiguiente, una depen-
dencia emocional, al grado de que llega 
a pensar que ahí está el blanco de una 
nueva vida. En la realidad del sueño, 
ante la ausencia de Breuer la enferma 
se ha cobijado en otro doctor y sigue los 
impulsos inherentes a su personalidad 
de patología dependiente. 

Mathilde, la esposa de B. exhibe 
una personalidad plana, más relaciona-
da con el tipo de mujer que representa 
y sólo aparecen sus manifestaciones de 
protesta cuando ve que agentes extra-
ños amenazan su familia. Ciertamente 
es una mujer singular, pero en nada 
violenta el gremio femenino de su clase. 
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La misma Eva, empleada despedida de Breuer, proyecta 
la incorporación del naciente sexo femenino que se abre paso 
en la sociedad con base en su participación laboral. Aunque 
sentimentalmente es una posibilidad para Breuer, antes de la 
crisis había quedado en el olvido.

En conclusión, es esta una novela que debe leerse, tanto 
por los expertos en Nietzsche, que bien pueden terminar de-
cepcionados, lo mismo sucederá con aquellos freudianos que 
buscan revitalizar las teorías del padre del psicoanálisis, pero 
si usted sólo es un lector interesado en la novela, emprenda la 
aventura. Sin miedo.
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